人目に触れることを想定してキーボード入力しながら考えを出現させると、自分はどんな言葉を云うんだろうか。自己観察にでもなればいい。
療養のために日記のような手書きのノートは5年ほど続けている。人に見せない前提で、脳に渦巻く感情という泥水を排出する目的のもの。自分で見返すにしても体調がいいときに限られるような、字面だけで気分が悪くなるくらいの、大事にとっておくには向かないようなもの。それが今年で10冊ほどになってしまった。捨てればいいのにと思いながら、習慣化という意味ではいちおう成果物ともいえるので保管されている。がんばれたんだな、と少しは良い気分にもなれるから。ページは開かない。積み上がった束を眺めること。数の力だ。たとえ排泄物のようなものであったとしても、継続の証なんだ。
おかげさまで、最近は体調もよくなってフルタイムで勤めに出ているし、やむにやまれず何十ページも書き殴るようなことはほとんどなくなった。リハビリとしては次の段階にへ行くべきなんじゃないか、そろそろ人目に触れる環境で意味のとおる文章を作ってみようとするのはどうか。うまくやろうとしなくていい、認知機能がましになればいい。匿名だって、紙のノートよりは外界との接点になるでしょう。経済的自立のためにも、文章を組み立てる作業に慣れたほうがいいに決まっている。
そんなふうに自分なりにいろいろと考えてはいて、なんとか今日やっと、ドメイン取得してサーバー契約を済ませた。おとといは新月だった。愉しみに観ているユーチューブの星占いチャンネルでも、何か新しい自分を設定せよと配信をしていたし、これから徐々に満ちていく月にあやかろうと思う。療養期間で慰めにタロットと星占いにすがるようになっている。新しくできた趣味だ。タロットカードは自分でも引くようになった。カードをまぜたり切ったりする作業は子供の遊びのようで楽しい。月や星は、療養のための散歩のお供となった。本を読んで調べるのもリハビリとして。図書館では様々なジャンルの調べものができる。働くようになって金銭的に余裕ができれるようになって、関連本を自分でも購入した。小さくできることを見つけて試して、いつの間にか趣味と認知した。そんな私の新しい脳世界の、小さな神秘と、働いてお金を得ているんだぞという喜びが背中を押した。ブログ開設の費用は8千円ほどになった。1年分の空間を得た。
.comも空きがあったが、.meにした。公開はするけど、ここは閉じた私的な場所だ。元気な人物にはなり得ないだろうし、.comなんて負担だ。考えすぎている気もするが、すべてに意味を見出したいという性質を否定しても消えてはくれないのでこれでいい。腑に落とすことで救われる。こじつけでも自己満足でもいい。自ら満たして認めていく。自分のペースを見守る。低空飛行で、いつでも不時着する構えでいる。そして、いつでも戻れる。そういう空間を設けたんだ。月当たりなら700円ほどの維持費用。安めのカフェチェーンでコーヒーにプチスイーツを足すくらいの金額だ。大丈夫だ。経済的身の丈も護っている。
さっそくAIカスタマーサポートにたよりながらワードプレスの最低限の設定を済ませ、今打ち込んでいる。タイピングは苦にならない。でも、やはり文章をちゃんと作るのは大変だ。今何度目の修正だかわからない。ほぼ半日ずっとちょこちょこ直している。脳の各部門が、言葉の統制をとるために手を取り合い目一杯働いている。お腹がすくのでそれがよくわかる。すごいスピードでイメージが蠢いている。事情などお構いなしでぽこぽこ出て折り重なってあっという間に居なくなり、主語だったであろうものが迷子になって浮いていて述語らしきものは何かを命令しては逃げていく。まともな人格に成るんだ。辻褄を合わせろ。
とりあえず初回はテキトーに一本投稿して終えるつもりだったけど、甘かった。こんな混沌から適切な言葉を取り出して文章と呼べる体裁に仕上げるまでに、人は瞬時に膨大な判断を積み重ねているということを理解した。健康な脳は言葉の洪水の蛇口を備えているんだ。蛇口が開きっぱなしの状態でも受け取ってくれるのは、公的な支援者やカウンセラーくらいだ。それだってちゃんと限度があるんだから。ああ大変だ。テキトーなんてものは手練れの技だったそうだった自分には特に難しいやつだ忘れてた。
そのうえ、なんらかの意見を述べるだなんて。自分の気持ちなのか他者の言っていたことだったのかさえよくわからなくなるのに。激しく今渦巻いている感情なんかは捕まえやすいけど、そういうものはノートには書き落とせても人目に触れさせるものじゃない。そのまま出したら凶器にもなるだろう。対象を限定していない書き方でもその可能性はある。
そうなると、やっぱり、食べた物とか読んだ本や観た映画とかね、ペットのことなんかがいいってことになる。私念ダダ漏らしはなあ。
でもな・・・。
スリップノットを再生して、猫のことを書いてみようとしたけど。なんか違うから今日はここまでに。今月のカフェ代は成就したよ。
コメントを残す